Japão

Há uns dias que ando com uma estranha nostalgia do Japão.

Há qualquer coisa que não sei bem explicar que só senti naquele país. A sensação de sermos transparentes, de estarmos a pairar, a observar tudo como se fosse o nosso primeiro dia na terra.

No Japão tudo é diferente: as pessoas, os sítios os hábitos. Os neons, as passadeiras diagonais intermináveis que desenham os cruzamentos, as cores que gritam em todo o lado, o olhar das pessoas, aquelas viagens de metro que davam material para escrever estudos sociológicos interminaveis. Sempre a dormir. Sempre. De pé, sentados, encostados, sempre a dormir. E depois aquela sensação estranha do barulho de fundo constante da publicidade em todo o lado. Será que é por isso que eles não falam?

As pessoas, quase sempre sozinhas. E as mulheres, bonitas, distantes, frágeis, sempre elegantes e de espelho na mão. Todas vestidas de igual, todas de louis vuitton no braço e joelhos para dentro. E os rapazes, ainda mais fashion victim que elas, arrojados, diferentes, com bom gosto. Os cabelos pintados. Os casais de cabelo pintado de igual. Mas todos com a mesma expressão: nenhuma. Aqueles olhos. E a dúvida constante: somos nós que temos os olhos redondos ou eles que têm os olhos em bico? E em que é que aquela gente pensa naquele silêncio?

E a ordem. Na rua, no metro, nos templos, nas máscaras na boca para nos protegerem dos seus vírus e não para se protegerem da poluição dos outros.

O sushi no mercado de peixe às 11h da manhã. O arroz e os legumes ao pequeno almoço. Desmontar a cama de manhã e montá-la à noite. E repetir tudo no dia seguinte. Os banhos quentes. Os banhos, os banhos, os banhos.

E o respeito, a subserviência. O sorriso até quando entornamos uma malga de miso no balcão do restaurante e obrigamos toda a gente a levantar-se para limpar a porcaria que fizemos. Arigatô gozaimassss. E inclina a cabeça. O olhar curioso dos mais novos e o ar condescendente dos mais velhos.

E no meio disto tudo a obsessão com o ocidente, as marcas, o look, os cafés, tudo o que não é japonês, mas até isso é japonês.

A língua, sempre cantada, sempre suave, baixinho, a vontade de agarrar as palavras e dissecá-las, e guardá-las e não as esquecer e acordar no dia a seguir a falar japonês.

E aquela solidão, a vontade de mergulhar naquele mundo apesar da certeza de que não suportaria a solidão.